Una storia. Il pastore di Pietra Cappa

Il sole si leva dal fondo del mare, piano piano, rosso rosso. Con la sua luce accarezza le montagne e il mare, insieme, come un padre che accarezza la sua figlia più bella. L’aria che arriva fresca sveglia Fortunato, che si alza dal letto stiracchiandosi. Lui dorme in cucina, nella stanza da letto riposano la madre e la sorella. Le campane della chiesa suona sei tocchi e si rende conto che è tardi: alle dieci e mezza compare Bruno sarebbe passato a prenderlo per andare a Marina, per la fiera del Purgatorio. Si veste e parte per raggiungere le stalle. Deve arrivare sotto Pietra Cappa e ci vuole quasi un’ora di cammino. Fortunato sale per la strada che porta a Pressimici, come tutti i giorni, ma oggi la montagna gli appare diversa. La fiumara serpeggia e si tuffa nel mare di Marina, la sua pelle è squamata di pietre bianche che, nel primo raggio luccicano di più. Dietro di lui c’è Pietra Cappa, una roccia gigantesca che non si sa come sia arrivata fin lassù. Arrivato a Pressimici, apre la rudimentale chiusura fatta di legni e filo di ferro, e controlla che tutto sia in ordine, non si sa mai che il lupo non abbia fatto visita. Entra nella capanna e conta le capre. Ci stanno tutte: dieci capre maltesi di razza. Come ogni pastore, anche lui ha la sua bestia preferita, la chiama Minda, beve solo il suo latte. Poi passa alle altre e, una alla volta, le munge. Finita la mungitura alimenta gli animali con la biada e un pò di fieno, va al focolare e accende il fuoco. Su un treppiedi mette la caldaia e dentro il latte che ha munto in tre giorni, filtrandolo con una pezza di stoffa, affinchè siano tolte i peli e le impurità dal latte. Taglia tre rametti di fico e li getta nel latte con una buona manciata di sale. Appena bolle il latte, Fortunato toglie la caldaia dal fuoco ed aspetta fin quando la caiata non viene a galla. 

Mette le mani nella caldaia, muove le braccia come a raccogliere e sente che nelle sue mani, laggiù, si sta formando una palla, compatta la toma che esce bianca come la luna. Fortunato mette la toma nella fascella e la stringe per farle perdere il siero. Prima da un lato poi dall’altro. Dopo un’ora e mezza, le forme di formaggio sono pronte e anche le tre ricotte, che mette nella tracolla insieme alle altre forme. Il vento di tramontana porta fin lassù il suono delle campane di Paisi. Sono le nove. Manca un’ora prima che arrivi compare Bruno. Si guarda intorno, sente la voce della montagna ululare, come un lupo quando il vento forte soffia in mezzo alla valle di Bagnao. Vorebbe essere una piuma di colomba, per lasciarsi portare per il mondo dalla Tramontana. Quel mondo che c’è oltre Marina, quel mondo che per colpa della sfortuna non ha mai visto. In quest’attimo i pensieri si bloccano. Sente un rumore che viene dalla montagna. Sente sonagli suonare proprio da sopra le eriche. Un baio bardato con finimenti di lusso, sonagli e fiocco rosso sulla cavezza, trasporta un carretto pieno di carbone. È arrivato compare Bruno.

U PECURARU I PETRA CAPPA

U suli si staci levandu du fundu du mari, chianu chianu, russu russu. Ca luci sua accarizza i muntagni e u mari, tuttu a na vota, comu a nu patri chi accarizza a figghjia sua chjiù bella. L’aria chi arriva frisca risbigghjia Furtunatu, chi si arza du lettu e si stendicchia. Igliu dormi ‘nta cucina, ‘nta stanza i lettu staci mammisa cu sorisa. A campana da chiesa sona sei tocchi e si rendi cuntu ca esti tardu: e deci e menza cumpari Brunu passa mu pigghjia i vannu a Marina pa fera du Prigatoriu. Si vesti, e parti pa via du jiazzu. Ndavi i rriva sutta Petra Cappa, e si voli quasi na urata i caminu. Furtunatu ‘nchiana a strata chi leva a Pressimici, comu tutti i jiorna, ma oi a muntagna si pari diversa. A jiumara serpia e si tuffa ‘nto mari i Marina, ‘ndavi a pegli squamata i petri ianchi chi ‘ntò primu iornu luccicavano i chiù. D’arretu d’igliu c’esti Petra Cappa, na rocca gigantesca chi non si sapi comu fici i rriva finu a glià supa. Arrivatu a Pressimici, l’apri u passu fattu cu ligni e ferru filatu, e controlla se esti tuttu a postu, nommu ‘ndavia ricevutu a visita du lupu. Trasiu ‘nta capanna e cuntau i crapi. C’eranu tutti: deci crapi martisi i lussu. Comu ogni craparu, puru igliu ndavi a bestia sua preferita, a chiama Minda, mbivi sulu u latti soi. Apoi passa a l’attri e, ad una a vota, i mungi. Finuta a mungitura si jietta nu pocu i biava e fenu ‘nta mangiatura, vai gliò focularu e accendi u luci. Supa a nu tripodi menti a cardareglia e inta u latti chi mungiu nta tri iorna, firtratu cu na pezza,modacchè si caccianu pili e attri lordii. Tagghjia tri ramistegli i ficara,e i ietta nto latti cu na bona manata i sali. Ampena gugghji u latti Furtunatu caccia a cardara du focu e a faci i si riposa finu a quandu u latti non veni a galla quagghjiatu. 

Menti i mani nta cardara, faci a cogghjìri chi mani e senti ca, glià sutta, si staci formandu na palla, chianu chianu, compatta a tuma chi nesci jianca comu a luna. Furtunatu menti a tuma nta fasceglia e a stringi i scula u seru. Prima i nu latu e poi i l’attru. Dopu na ura e menza i pezzotti i casu sunnu pronti e i tri ricotti puru, i menti nta vertula insemi ad attri pezzotti. U ventu i tramuntana portau finu a glià supa u sonu di tocchi da campana i Paisi. Eranu i novi. Mancava na ura prima i veni cumpari Brunu. I nimali eranu conzati e puru u casu era fattu. Si guardava ‘ntornu, sentìa a vuci da muntagna gridari comu u lupu quandu u ventu forti passava nto menzu da valli i Bagnanu. Volìa m’esti na pinna i palumba i si faci levari pò mundu da tramuntana. Chigliu mundu chi c’esti dopu Marina, chigliu mundu ca pa curpa da sportuna non potti vidiri mai. Nta stu mentri, i penseri si bloccanu. Senti nu scrusciu veniri da muntagna. Senti cianciani e ciancianegli sonari propriu supa di briveri. Nu baiu ‘mbardatu cu finimenti i lussu,cianciani e nu noccu russu supa a capizza, carriava u carrettu chinu i carbuni. Arrivau cumpari Brunu.